Não bastasse a generosa massa cinzenta, Einstein ainda era um sujeito extremamente boa-praça. Ele dedicava parte de seu tempo e respondia pessoalmente, com paciência, cuidado e atenção, às correspondências de desconhecidos.

Muitas crianças, inclusive. Muitas delas falando da vida como se fossem íntimas dele ou pedindo ajuda com as lições de casa de física e matemática. E ele ajudava.

Na carta abaixo, uma menina pergunta se os cientistas rezam. Mais abaixo, a réplica do Einstein. É o tipo de resposta que me lembre outra frase dele: “Se você não consegue explicar algo de forma simples, você ainda não entende direito”.

Via [Letters of Note]

* * *

Da Igreja Riverside

19 de janeiro de 1936

Meu querido Dr. Einstein,

Nós estamos com uma dúvida: Os cientistas rezam? na nossa aula de catecismo. Começou com a pergunta de se é possível acreditar ao mesmo tempo na ciência e na religião. Nós estamos escrevendo para cientistas e outros homens importantes, para tentar achar uma resposta para a nossa pergunta.

Nós ficaríamos honrados se você respondesse à nossa pergunta: Os cientistas rezam, e o que eles pedem?

Nós estamos na sexta série, na sala da Senhorita Ellis.

Respeitosamente,

Phyllis

* * *

24 de janeiro de 1936

Querida Phyllis,

Eu vou tentar responder à sua pergunta da maneira mais simples que consigo. Essa é a minha resposta:

Os cientistas acreditam que todo acontecimento, inclusive os que envolvem os seres humanos, ocorre seguindo as leis da natureza. Portanto, um cientista não pode acreditar que eventos possam ser modificados por uma prece, ou seja, por um desejo manifestado sobrenaturalmente.

No entanto, precisamos admitir que o nosso atual conhecimento dessas forças é imperfeito, e que no final a crença na existência de um espírito supremo, final, depende de um tipo de fé. Essa crença continua muito difundida apesar dos atuais avanços da ciência.

Mas também, todos que estão seriamente envolvidos na busca da ciência se convencem de que algum espírito se manifesta nas leis do universo, um que é vastamente superior ao do homem. Dessa forma, a busca da ciência leva a um tipo especial de sentimento religioso, que certamente é bem diferente da religiosidade de alguém mais ingênuo.

Com saudações cordiais,

seu A. Einstein

Confesso que As Cidades Invisíveis não foi uma leitura de amor à primeira vista. É aquele tipo de livro de imersão, que precisa de tempo para que você descubra qual é a dele. Sendo fã de Calvino, fui paciente. E ainda bem.

Cidades não possui uma história, mas um artifício narrativo. Ele traz as descrições de Marco Polo ao imperador Kublai Khan das incontáveis cidades anexadas pelos mongóis. Se parece apenas uma desculpa para o Calvino pagar de Scherazade é porque é isso mesmo. O interessante fica como o autor usa esse cenário para imaginar cidades impossíveis de sociedades impossíveis, mas que de sua impossibilidade refletem a realidade humana.

Temos, por exemplo, Armila, cidade sem pavimentos, paredes ou telhados, mas formada apenas por encanamentos de água que sobem aos céus e no qual ninfas se banham. Temos Otávia, cidade suspensa sobre um precipício por uma teia de aranha. Temos Eusápia, abaixo da qual os habitantes construíram uma réplica idêntica para levar os falecidos, para que na morte continuem com a mesma ocupação. Temos Irene, a cidade que só existe quando vista de longe. Temos Pentesileia, cidade formada apenas por periferias, sem nenhum centro, ou talvez cujo centro esteja em todo lugar. Temos Zobeide – minha favorita – cidade criada como armadilha para uma mulher que só existe em sonhos.

São pouco mais de 50 cidades no total, e é interessante como alguns temas ressurgem, entre eles como a memória molda o mundo, como uma geografia escheriana reflete a confusão das emoções, como os desejos humanos se transmitem nas criações humanas, o duplo, o tempo. Não é uma leitura simples, muito longe de ser pedante, no entanto. Apesar de ser em prosa, Cidades tem mais em comum com a poesia. É uma obra que depende muito do universo interno do leitor para reverberar. Um livro que recompensa – bastante – os pacientes.

Talvez o que eu mais goste no Calvino seja como ele usa a linguagem para mergulhar no universo de cada livro. Em O Barão nas Árvores, ele descrevia um mundo arbóreo repleto de galhos, espinhos, ramos, folhas, frutos e aves. Em Cidades, são pavilhões, esquinas, abóbadas, trapézios, terraços, vielas. Para mim ler Calvino – mesmo traduzido – costuma ser uma experiência iluminadora de mostrar a riqueza de um idioma, como existem sinônimos e detalhes, como cada nicho do mundo é rico.

E um mundo que vai além do arquitetônico, com implicações culturais de sociedades absurdas. Me lembra muito o Codex Seraphinianus. Como se o livro fosse um artefato de uma realidade paralela – alienígena à nossa, mas ainda reconhecível – que caiu no nosso mundo dito real. A Companhia das Letras, como de costume, está de parabéns nos quesitos revisão e tradução, mas segue firme na sua tradição de ter as capas mais monótonas possíveis para os livros de Italo Calvino. Parece que erraram a ordem das páginas do pdf e colocaram a primeira página no lugar da capa. Não me conformo.

Johnny Cash: Uma Biografia, HQ premiada do alemão Reinhard Kleist, tem a proposta de mostrar o lado mais sombrio de Cash, se opondo ao filme Johnny e June – lançado pouco antes do quadrinho – que o prefácio classifica como “uma história caótica feita limpa e empacotada”.

Sou leigo em Johnny Cash. Vergonha, sim, eu sei. Comecei a ler a HQ ignorando completamente a história de Cash e só tinha ouvido talvez duas músicas. E terminei o livro sabendo não muito mais, para falar a verdade. A HQ tem uma abordagem diferente da biografia de Edgar Hoover resenhada há pouco.

Enquanto a de Hoover expõe muitas informações de forma objetiva, a de Cash é mais subjetiva. Os pontos marcantes estão lá, como os encontros com Elvis e Bob Dylan, o início da fama, o vício em anfetaminas, a relação com June Carter e o icônico show no presídio de Folsom. Mas nessa HQ os eventos ficam em segundo plano e a atmosfera é que toma o palco.

Me causaram confusão os momentos em que Kleist desenha Cash protagonizando suas próprias músicas, como A Boy Named Sue e I Shot a Man in Reno. Da minha ignorância, fiquei um bom tempo achando que Cash tinha mesmo atirado em um homem em Reno só pra ver ele morrer. Vergonha, sim, eu sei.

Vale salientar que isso não é ruim, apenas que Johnny Cash é mais uma obra para iniciados e fãs de Cash do que para novatos que querem conhecer a vida do cantor. Alguns trechos não sei até agora se são biografia, sonho ou música, porém isso de certa forma não importa. Costumo preferir a liberdade artística ao rigor jornalístico em biografias, e curti o jeito autoral que Kleist organizou a obra.

O traço de Kleist é muito versátil, integrando realismo, fantasia e confusão mental. Gostei bastante do uso constante de fundos escuros, que ajuda a dar um tom próprio à HQ. Ele também tem a sensibilidade de calar o texto e deixar o desenho “falar” por vezes. Como quando Cash passa por uma crise de abstinência e o autor representou Cash como um sistema circulatório fantasmagórico perfurado por cacos. Muito melhor que falar que deve ter doído.

É também muito bom que Kleist não simplifica a história de amor entre Cash e Carter, assim como a própria trajetória do cantor. Ele foge do clichê do amor açucarado e também do músico estrela que se perde nas drogas. A vida – ainda mais a do Cash – é feita de momentos, erros e acertos, contradições e Kleist transformou isso em uma ambientação bem característica.

Para mim, o livro serviu para aguçar a vontade de caçar as músicas de Cash – quem sabe paro de passar vergonha -, que são belamente integradas à história. Kleist também tem outras obras biográficas em quadrinhos, Elvis e Castro. Fiquem abaixo com uma imagem da HQ e a  interpretação de Hurt, por Cash, uma de suas últimas gravações.

No auge da depressão econômica dos anos 1930, o circo de um tal Dr. Lao anuncia que vai se apresentar na entediada cidadezinha de Abalone, no Arizona. Os moradores locais, que esperavam outro grupo itinerante com palhaços e acrobatas, acabam se deparando com sereias, medusas, deuses pagãos e adivinhos oniscientes.

O choque entre mundos tão opostos é utilizado de forma genial pelo autor Charles G. Finney. É como se fosse impossível aos moradores de Abalone se impressionar com as maiores maravilhas que existim. Ao longo do livro, enfileiram-se evidências de uma incapacidade crônica de enxergar o mundo além do próprio umbigo.

Essa síndrome de Pequeno Príncipe – de achar que o mundo é o minúsculo planetóide que você conhece, a incapacidade de enxergar as coisas através da sua lente de referências   – é para mim o exemplo máximo de provincianismo. Algo que não é nem um pouco exclusivo das pequenas cidades, vale dizer. Dá uma abridinha aí na sua linha do tempo do Facebook e diz se eu estou errado.

O sargento de polícia pergunta “onde já se ouviu falar em chinês dono de circo?”. Os homens de Abalone veem um lobisomem e acham que “deve ser um russo” e ficam desapontados quando ela (já que se revela ser mulher) se transforma em uma senhora idosa e não na jovem que esperavam. O inspetor sanitário, ao saber que a Quimera era alimentada com cascavéis, faz questão de apontar que ele mesmo matou “uma grande perto de Beeswax em meados deste ano”.

Em um capítulo que me marcou muito, uma viúva frívola entra na tenda do místico querendo saber o que o futuro guarda para sua vida amorosa. O adivinho – que é o filósofo Apolônio de Tiana – destrói com uma franqueza entediada as expectativas da senhora Cassan. “Vejo o resto de seus dias como uma tediosa coleção de horas. A senhora não viajará a nenhum lugar. Não terá pensamentos novos. Não experimentará nenhuma paixão. Sua idade aumentará, mas não sua sabedoria. A senhora não tem filhos, nem os terá. As pessoas lhe falarão ou a visitarão por pena ou solidariedade, não porque a senhora tenha qualquer coisa a lhes oferecer…”. E no final, tudo ainda entra por um ouvido e sai pelo outro da senhora Cassan.

O Circo do Dr. Lao atinge com primor o que eu acho que é o grande trunfo da literatura fantástica: usar a fantasia para falar sobre o nosso mundo. Ela imbui estranhamento suficiente para conseguirmos enxergar a nossa própria sociedade com aquele olhar estrangeiro de quando vamos a um país e tudo é novidade. A fantasia bem feita não serve para fugir da realidade e sim para mostrar o mundo cotidiano que se esconde debaixo do nosso nariz. É impressionante como um livro lançado há quase 80 anos parece não apenas adiante do seu tempo como do nosso também. No final da obra, fiquei com a impressão de que as atrações do circo foram os habitantes de Abalone e não as criaturas mitológicas trazidas pelo Dr. Lao.

O Circo do Dr. Lao deu “da surdina” o tom de muito da literatura fantástica do século XX, influenciando diretamente escritores como Ray Bradbury. Na década de 1960 o livro foi adaptado ao cinema. Ainda não vi o filme, mas deixo os frequentadores com o pôster do longa.

Os Piratas do Tietê, feitos pelo Laerte, são de longe a minha criação favorita nos quadrinhos. Na verdade, não faço a menor ideia do porquê gosto tanto. Acho que existe algo de genial em colocar de forma bem-humorada corsários sanguinários vivendo em uma cidade como São Paulo. Fiquei fascinado a primeira vez que os vi (se não me engano em uma revista Chiclete com Banana trazida por algum amigo de minhas irmãs) e o fascínio só cresceu com o tempo.

Seguem portanto as 25 tiras favoritas do taverneiro. Essas tiras estão nos vol.1 e vol.2 da coletânea dos Piratas do Tietê da editora L&PM, que podem – e devem – ser adquiridos a preço de banana em qualquer banca ou livraria.

Pyongyang traz o relato do quadrinista francês Guy Delisle de quando ele foi supervisionar um projeto de animação na capital norte-coreana. Com um olhar pessoal e sarcástico, a HQ mostra uma vasta coleção de bizarrices na última dinastia comunista do planeta.

A Coreia do Norte é hoje o país mais fechado que existe. Os poucos estrangeiros ficam na capital, sempre acompanhados de um espião intérprete pessoal ou fechados em hotéis e bairros exclusivos para eles. Isso cria uma comunidade casablanquesca de expatriados de todas as partes do globo, formada por membros de ONGs, engenheiros e diplomatas de centenas de nações. Tais bairros são curiosos enclaves ocidentais, completos com boates, baladas noite adentro, azaração e enchidas homéricas de cara. Isso em um país no qual até ouvir jazz instrumental é considerado subversivo pela população.

Esse é apenas um item na lista de doideiras encontradas na capital norte-coreana. Temos a gigantesca Loja Central, com estantes e estantes repletas do exato mesmo tipo de balde ou calçado. Temos o tradutor que – depois de bêbado – consegue cantar A Internacional em 4 idiomas, 2 que ele sequer sabe falar. Temos o metrô com piso de mármore e candelabros de cristal, que vai de nenhum lugar a lugar nenhum.

Grande parte da bizarrice se dá pela propaganda do querido líder, o agora falecido Kim Jon-Il. Como o fato de que ele escreveu 1,2 mil livros quando ainda era estudante, nasceu no ponto mais alto da Coreia do Norte sob um arco-íris duplo e uma estrela brilhante (na verdade foi na Sibéria) ou como na primeira vez que jogou golfe e acertou onze dos dezoito buracos na primeira tacada. Ah, e todas as músicas no rádio são sobre ele.

Ponto marcante de Pyongyang é a visita de Delisle ao Museu Internacional da Amizade. Ele é ligado à capital por uma autoestrada exclusiva de quatro vias, impecavelmente conservada e completamente vazia. No museu – escavado em uma montanha para resistir a um ataque nuclear – encontra-se toda sorte de quinquilharia presenteada ao regime e exposta para convencer o povo de que o planeta inteiro reconhece a grandeza de Kim Jon-Il. Que tipo de quinquilharia?

“Cinzeiros, órgãos a pedal, vasos, rifles de caça, canetas, sabres, varas de pescar, uma cafeteira elétrica, uma TV de tela plana, um fuzil com baioneta, uma medalha de ouro, uma medalha de bronze, uma geladeira, garfos, animais empalhados, pratos, um despertador, uma metralhadora, presas de elefante, etc.”

Pyongyang mostra um regime megalomaníaco até para os padrões dos regimes megalomaníacos e de contradições gritantes. Hotéis de 3.700 quartos inacabados ou completamente vazios. A capital às escuras por falta de energia, salvo holofotes para iluminar imagens do grande líder. Como aponta Delisle: “Em 1990, no pior momento da fome que fez cerca de dois milhões de mortos, a companhia de conhaque Hennesy informou que a Coreia do Norte era o seu maior cliente”. Se a Coreia do Norte fosse inventada por um escritor como sátira dos regimes autoritários ela ia parecer absurda demais.

Delisle tem outras obras no mesmo estilo, Shenzhen e Crônicas Birmanesas. Fique abaixo com algumas páginas de Pyongyang. Peço desculpas pela qualidade – ou falta de – das imagens.

“Surpresa do Além” é o segundo livro da série “Harper Connelly Mysteries”, de Charlaine Harris, autora da série de romances que inspiraram o seriado “True Blood” da HBO. A trama acompanha os irmãos de criação Harper e Tolliver. Após ser atingida por um raio, Harper ganhou a capacidade de perceber a proximidade dos restos mortais de qualquer pessoa, assim como saber como essa pessoa morreu. Os dois passam então a zanzar pelos Estados Unidos encontrando corpos de casos considerados perdidos pela polícia ou por familiares.

Apesar de“Surpresa do Além” ser o segundo livro da série –o primeiro, “Visão do Além”, vendeu 40 mil exemplares no Brasil– a obra pode ser lida separadamente sem problemas. Muito da exposição do primeiro livro é transposta ao segundo, em especial no que diz respeito à criação disfuncional da dupla, com pais que se entregavam às drogas e deixavam os filhos largados. Ou pior, chegavam a oferecer a filha para amigos viciados.

No início deste segundo livro, Harper é convidada para demonstrar suas habilidades em um cemitério para um professor cético de antropologia e sua classe universitária. Depois de derrubar o queixo do pobre professor acertando jazigo após jazigo a forma de morte dos enterrados, ela descobre restos mortais muito mais recentes. São os de uma menina desaparecida que Harper buscou sem sucesso mais de um ano atrás e, mais estranho ainda, a família da garota tinha mudado para essa mesma cidade há pouco. Inicia-se então uma investigação para encontrar o assassino da menina.

“Surpresa do Além” tem um estilo bem diferente da série “Sookie Stackhouse”, que inspirou “True Blood”. A sexualidade marcante na série de vampiros sulistas é diminuída para apenas a tensão sexual entre os irmãos de criação. Uma tensão que parece não decidir se quer ficar no segundo plano ou se salta para o primeiro e acaba servindo mais como uma distração para a narrativa do que contribuindo para a história.

É uma pena que os protagonistas não são mais marcantes. O irmão Tolliver é quem costuma adotar a iniciativanas ações da dupla, mas o leitor acompanha o relato em primeira pessoa de Harper e a garota se entrega a longas e constantes divagações. Por mais que a autora tente dar um ar espertalhão à protagonista, esses solilóquios internos atravancam o andamento da trama principal de busca pelo assassino.

O sobrenatural também tem espaço muito menor nesse livro do que em “True Blood”. Salvo o dom de compreender os mortos de Harper, uma médium aloucada que aparece de coadjuvante e um fantasma que faz duas tímidas aparições,“Surpresa do Além” dá apenas traços paranormais para uma história policial. O livro usa a clássica fórmula “whodnunnit” (quem que fez?) da literatura policial, tipo de narrativa na qual se busca o ator do crime; revelado ao final de reviravoltas e falsos suspeitos levantados ao longo da trama.

“Surpresa do Além” é um bom romance policial, mas funciona menos quando tenta ser paranormal. A tensão vai crescendo e a partir do meio do livro o leitor fica preso com aquela sensação de quererler “só mais uma página” antes de dormir, curioso para saber a identidade do criminoso. Só saiba que o sobrenatural está ali mesmo apenas para dar um sabor particular.

“J. Edgar Hoover: Uma Biografia em HQ” acompanha a trajetória do pai do FBI, que transformou a instituição de um cabide de cargos para favorecidos políticos em uma das mais emblemáticas agências de inteligência do século 20. Mais do que isso, a obra do quadrinista Rick Geary revela como Hoover -que passou por nada menos que oito presidentes americanos- fez do FBI um instrumento da sua vontade com seu estilo agressivo e implacável.

“Edgar Hoover foi um tema perfeito porque ninguém na história americana é o melhor exemplo de como o poder absoluto corrompe absolutamente,” disse Geary ao UOL. ”De certa forma, sua vida define a América no século 20”.

A obra tem uma abordagem que prima pela clareza acima de tudo. “Eu acredito que o formato de história gráfica é perfeito para temas de não-ficção, históricos, jornalísticos e biográficos, no qual se pode fornecer o máximo de clareza,” falou Geary.” A relação texto e imagem pode transmitir o máximo de informações”.

As imagens complementam diretamente o texto, às vezes lembrando mais um infográfico do que uma história em quadrinhos. Quando a história menciona as investigações de Hoover em Hollywood, aparecem holofotes de cinema. Quando fala da invasão alemã da Polônia, vemos tanques com suásticas ao lado. Envolvimento de John Kennedy com Marilyn Monroe é retratado com… John Kennedy ao lado de Marylin Monroe. E assim segue pelas pouco mais de cem páginas da obra.

Alguns podem não aprovar essa abordagem mais textual, mas ela não é nada ruim se considerarmos a quantidade de informações que o quadrinista conseguiu embutir em tão pequeno espaço. “J. Edgar Hoover” é muito informativo e é difícil imaginar outra forma de transmitir de forma clara e interessante uma dose tão maciça de dados. É um bom exemplo do potencial informativo dos quadrinhos, que nem sempre é considerado com a seriedade que deveria.

Vidas em quadrinhos

Além de “J. Edgar Hoover” tivemos no Brasil bons lançamentos desse gênero nos últimos anos. O premiado “Johnny Cash: Uma Biografia”, por exemplo, coloca o ícone country dentro de suas próprias músicas de uma forma que muitas vezes não sabemos o que é factual e o que é reimaginado. “A Guerra de Alan” tem um traço confuso que contribui para a sensação de imprecisão de memória conforme um soldado veterano relembra o passado. Uma breve amostra de como o estilo de narrativa e traço da HQs podem se adaptar ao próprio biografado. No caso de “J. Edgar Hoover”, o estilo direto casa perfeitamente com o jeito ordeiro do criador do FBI.

“Eu acredito que quando eu trabalho em qualquer tipo de projeto gráfico de grande escala, eu pareço obcecado com a ordem e controle, exatamente como Hoover era,” contou Geary.

É uma pena que as biografias em quadrinhos não sejam levadas mais a sério fora dos nichos de público ou da mídia especializada. “Nos Estados Unidos, livros em quadrinhos e a narrativa gráfica, em geral, são tratados com menos seriedade do que outras formas de expressão,” concorda Geary. “Mas isso tem mudado, ao longo da última década ou duas”. Obras como “J. Edgar Hoover” mostram que os quadrinhos podem não só fazer frente à não-ficção em livros, como proporcionar uma experiência fundamentalmente distinta.

A Invenção de Hugo Cabret foi o livro que baseou o filme Hugo, dirigido por Martin Scorsese e vencedor de cinco oscars na cerimônia deste ano. A obra acompanha um menino chamado Hugo que vive na surdina em uma estação de trem parisiense nos anos 1930, enquanto tenta consertar um autômato que conteria uma mensagem de seu pai falecido. A trajetória de Hugo acaba se tornando uma homenagem ao nascimento do cinema, na qual a nova sétima arte fazia jus ao apelido de fábrica de sonhos.

O autor Brian Selznick encontrou uma forma engenhosa de transformar A Invenção de Hugo Cabret em uma espécie de livro-cinema-mudo. As ilustrações talvez cheguem a preencher metade do tomo, e não é raro páginas de texto serem compostas por umas duas frases apenas, lembrando os quadros narrativos dos filmes não-falados. Os próprios desenhos em preto e branco transmitem aquela sensação de iluminação prata dos primeiros projetores.

Isso me causou a ilusão de como se estivesse “lendo” um filme mudo, particularmente em cenas de perseguição como a de Hugo e o inspetor da estação, nas quais ilustrações são usadas em sequência. Ou ainda nos trechos em que é dado um zoom bem cinematográfico página a página rumo a um detalhe específico. O texto é enxuto, movendo a narrativa e criando uma atmosfera bem particular com grande economia de palavras. Verdadeiro tapa na cara do estilão mais descritivo da literatura, digamos, convencional.

É interessante como A Invenção de Hugo Cabret relembra a glória do cinema em um momento no qual ele está em plena crise. Não posso falar sobre a qualidade visual do filme de Scorsese, pois não o assisti, mas a obsessão atual de Hollywood em enfiar o tal do 3D goela abaixo das plateias mundiais me parece uma tentativa de recuperar esse fascínio do cinema como fábrica de sonhos. Talvez também daí venha a onda de filmes sobre a história do cinema na última cerimônia dos prêmios da Academia, encabeçada por O Artista.

A Invenção de Hugo Cabret mostra uma época de maior ingenuidade, na qual a simples projeção de um trem parando na estação era suficiente para fazer a plateia fugir em pânico – como se ele fosse transpor a tela – quando hoje o público boceja ao ver um dinossauro recriado perfeitamente por gráficos computadorizados. Uma época morta na qual a ilusão do cinema era criada por mágicos, não por técnicos.

A versão Nacional é pela SM Edições, com tradução sem percalsos. Não sei se a edição original é assim, mas uma crítica que faço é que a lombada do livro não dobra muito, tornando impossível enxergar direito as belíssimas ilustrações. A Taverna Fim do Mundo agradece à comparsa Estefani pelo empréstimo do livro. Fique abaixo com algumas das imagens que compoem A Invenção de Hugo Cabret.

Lançado originalmente em 1991, “A Máquina Diferencial” é resultado do trabalho colaborativo de dois grandes nomes da ficção científica: William Gibson e Bruce Sterling. Os autores, que definiram o subgênero do cyberpunk em contos e obras como “Neuromancer”, misturam agora a atmosfera de hackers, inteligência artificial e redes de informação com o steampunk, a ficção científica baseada na época vitoriana. O resultado é surpreendente em diferentes aspectos.

A história se divide em “iterações” com histórias ambientadas em um século 19 paralelo no qual o Império Britânico desenvolveu os primeiros computadores 100 anos antes da realidade. Essas narrativas e personagens individuais se interrelacionam compondo uma trama maior de intriga política. Mas o ponto central de “A Máquina Diferencial” é mesmo a ambientação e imaginar o impacto que tecnologias como computadores de cartão e processamento de informação poderiam ter caso aparecessem antes.

Por esse motivo, “A Máquina Diferencial” traz para uma construção de mundo extremamente minuciosa, mesmo para os padrões da ficção científica. A vida pelas ruas da Londres da realidade alternativa do livro é descrita em seus mínimos detalhes, seja nas roupas, hábitos, tensões sociais, objetos, gírias e personagens históricos. Até mesmo o cenário internacional é reimaginado, com um império britânico mais fortalecido e os Estados Unidos dividindo a América do Norte com outras nações. Uma divisão que é fonte de constantes tensões políticas para o Reino Unido.

Não existe receita mais fácil para uma história enfadonha do que uma overdose de exposições em um livro com mais de 400 páginas como “A Máquina Diferencial” e é aqui que a experiência dos veteranos Gibson e Sterling faze toda a diferença. Cada parágrafo, por mais carregado de informações que seja, é bem preenchido e interessante, inserindo o leitor até o pescoço no universo da obra sem fazê-lo piscar de sono.

Fãs de ambos os autores ou da ficção científica em geral também devem apreciar que a versão nacional traz o postfácio incluído na edição comemorativa de 20 anos da obra. Nele, os autores explicam em parágrafos alternados o curioso processo de criação de “A Máquina Diferencial”. Ao longo de sete anos, Gibson e Sterling trocavam desde pilhas de disquetes com textos pelo correio quando os enviavam pela frágil conexão das redes discadas dos anos 1980. E no processo de escrita, as duas vozes dos autores se misturaram até aparecer outra terceira voz independente, um narrador resultante da própria interação entre os dois, um “Narratron”, como definem. “O resultado é um livro que não poderia ser produzido sem um processador,” analisa Gibson no postfácio.

“A Máquina Diferencial” é um livro repleto de neologismos, de termos antiquados ou de tecnologias não mais usadas; o que traz desafios bem particulares para se evitar uma tradução mambembe. Portanto é reconfortante constatar que a tradução da editora Aleph foi feita com o cuidado que a obra merece, levando em conta expressões idiomáticas, trocadilhos e adaptação de palavras ao português. O livro também contém ao final um guia de personagens e um muito bem-vindo glossário, que talvez ajude ser lido até antes da obra em si.

O interessante do steampunk dentro da ficção científica é como ele nos faz repensar a própria definição de ciência ao tornar futuristas tecnologias obsoletas. “A Máquina Diferencial” faz isso e vai além, sendo tanto uma história empolgante de dois veteranos do gênero como uma curiosidade narrativa sobre o processo de criação literário a quatro mãos.